文|静瑶

距离北京朝阳医院眼科医生陶勇被砍，已经过去546天了。

在这546天里，他经历了人生中最重大的一次变故。

这些天，他变得胆小了，比原来胆子更小了。

他希望那些不可能信任他的患者，不要成为他的患者。

陶勇有时候会感觉很痛恨，为什么他会变成现在这个样子。

他对自己很失望。

谈及那起让他在鬼门关行走一遭的“伤医事件”，陶勇说：“破眼中贼易，破心中贼难。”

他不想只看到人生的刺，也想看到那朵花。

前一阵子，陶勇又上热搜了。

原因是，时至今日，他还不能独自戴口罩。

看到自己上热搜，陶勇跑到视频下面留言。

“进手术室是要系绳子，日常口罩套上就行，还是可以戴的。”

在一次演讲中，他笑着说：我领证了，不过不是结婚证，而是残疾证。

陶勇轻描淡写，网友却哭了。

1、缘起既然决定活下去了，那就要迎接更激烈更残酷的战斗。

2020年1月20日，大寒，春节前4天。

陶勇出门前，妻子如往常般说着家中事：“今晚，妈妈准备了你最爱吃的香菇米线，要早点回家。电动车的电瓶已经坏了一阵子了，今天修一下，过年的时候要用。”

陶勇一一点头答应。

实际上，他自己也不能确定是否能兑现对妻子的承诺。毕竟，他是在医院工作，医生的任何一句话都能让病人产生无限猜想。

“好像家是我唯一可以撒谎的地方。”陶勇苦笑着摇着头。

走到医院门口，陶勇呼出了一口气，低温很快让呼吸形成一阵白雾。临近春节，医院里依然人满为患，病痛不会因为任何节假日而放缓它的脚步。

为了加快看病速度，陶勇中午没有去食堂吃饭，而是在办公室囫囵吃了一碗泡面，稍微休息一下，就开始会诊了。

他想，能够让几个病人踏实地过年，也不枉母亲的一番苦心。

下午第二位患者是一位眼底损坏的电工，老家医疗条件不行，为了治病在北京打工，一月3000元，包吃包住。

聊起来，陶勇知道他为了多赚点钱，今年不回家过年了。

陶勇感叹他生活不易，退了他的挂号费，并把上午患者送来的一袋小米转赠给他，希望他能在北京过个顺遂温暖的年。

会诊有条不紊地进行，在看第四个病人的时候，陶勇隐约看到有一个人进了诊室，径直走到了他的身后。

他并没有多想，经常有病人趁护士不注意跑来插队。

然而，猛然间，陶勇感觉后脑遭到狠狠一记重击，那一瞬间：“就像被棒球棒砸了一下，头嗡的一下，整个脑袋磕到办公桌上。”

紧接着又是一击，力度更胜之前。

陶勇听到旁边的病人大叫一声，他才意识到自己被袭击了，便慌忙站起来往外跑。

陶勇原本的座位是靠近门的，但他却特意把座位调到了离灯光箱更近的右侧位置，为了在看病人影像片子的时候，能够看得更细致一些。

像这样的细节还有很多，而出发点只有一个，为了更方便看病。

陶勇没有想到，自己的善心却成了逃离的阻碍。

陶勇冲出来直奔楼梯处，楼道里瞬间传来尖叫声，人群四散。

陶勇努力控制身体，拼命奔跑，他跑到楼梯拐角处发现这是一个死胡同，刚要转身，对方已经完全近身。

隐约中，陶勇看到那人手里拿着一个明晃晃的东西，他本能地抱住头，重袭再次袭来，陶勇被击倒在地。

陶勇大声呼救，一个白色身影扑过来，同那人扭打到一起。陶勇趁机爬起来往扶梯处奔跑，跌跌撞撞跑下扶梯。

这时的陶勇，已经神志不清。

对面一位护士看到他，迅速扶起他，将他拖进一个办公室，将门反锁。确定安全后，陶勇紧绷的精神放松下来，昏迷过去了。

这一天，让陶勇此后的人生被迫分割成两段。

2、热爱，自有万钧之力世界如此美好，值得我走这一遭。

陶勇的家乡江西南城县建昌镇，是沙眼重灾区。

母亲在他很小的时候，就患上沙眼，眼睛经常是红彤彤的，不断地流眼泪。

母亲总是忍着，实在不舒服的时候，才点一点眼药水。

这样的病痛一直困扰母亲十多年。

陶勇十岁时，跟着母亲到省城南昌大医院看眼睛。

看着医生从母亲眼里一个一个地挑出好多白色的沙粒，挑完后，困扰母亲十几年的沙眼，就这么轻易解决了。

给母亲治疗后，医生发现陶勇眼睛泪腺堵住了，想要给他通一下泪腺。陶勇看到他对母亲治疗后，完全信任地点点头。

通泪腺是拿针管插到内眼角内用水冲刷，从鼻子中流出水。非常难受，陶勇硬挺着，没有叫。结束后，医生和护士纷纷表扬他勇敢。

从那时起，陶勇就对眼科有了一个非常深刻的印象，在这些穿白大褂人手里，任何的病痛，都能够被处理妥当。

高考后，陶勇毫不犹豫报考了北京医科大学。

陶勇家乡：江西南城县建昌镇

陶勇实习那年，一天夜里，突然一个男人抱着刚出生几天的婴儿闯进病房，满脸担心与焦急，哭求大夫救救他的孩子。

医生二话不说，接过孩子，孩子全身发黄，初步判断是重度黄疸。小孩呼吸微弱，没有哭闹。医生立刻冲进急救室，想尽一切办法，仍是没能救得孩子。

医生对这个父亲说明情况，父亲蹲在地上失声痛哭。半晌，父亲站起身，深深地向他们鞠了一躬，抱起孩子消失在茫茫夜色里。

按照医院规定，病房不能接待急症，也没有医生让他去急诊挂号，做检查。在看到孩子一瞬间，医生已经知道孩子救不回来，还是尽力抢救。

这位父亲也没有因为孩子没能抢救回来，而去质问医生，他相信医生已经尽了全力。

医患之间的信任，给了陶勇很大的触动，也坚定了他做医生的决心。

2000年国庆节20岁的陶勇在天安门前拍照留念

读研究生时，大家在一起谈论梦想时，大多人梦想发大财，只有他双眼饱含热情，四十五度仰望天空：“我要攻克癌症，留名史册。”

没有人意外，所有与他接触过的人，都觉得他就是为从医而生的。

医学生的日常，异常忙碌，除了正常的上课与课题，陶勇还要去医院实习。

每日从医院回来，他一头扎在电脑前做课题到半夜一两点钟，早上五六点钟起床去医院查房。

周末休息他也不放过，一大早起床，坐2个小时的公交去郊外的屠宰场买猪眼，开始一整天的实验研究，结束时已是深夜。

后来，为了方便做研究，他甚至亲自养起了猪和兔子。

2007年，陶勇博士毕业时

李润邀请陶勇参加聚会，他大多会拒绝，但有时会碍于情面偶尔参加一两场。

只不过有他的场合，往往会变成一场励志演说，搞得大家热血沸腾，纷纷表示自己太堕落了，从明天起，一定要早起学习。

然而，第二天大家又恢复以前的样子，心中十分愧疚，开始躲着陶勇。

只是，人堕落久了，又十分想念陶勇，听他说上一句：“一帮不学无术的家伙，不觉得浪费时间吗？”

立刻又精神起来。

毕业多年，岁月的洗礼让大多人变了模样，只有陶勇仍和二十岁一样，朝气蓬勃。

没有他的聚会，大家多是谈论家长里短。

只要他一到场，定会对他们挨个进行灵魂拷问：你在做什么？怎么样了？取得什么样的成果？

面对陶勇的审问，李润他们不得不再次反省一下自己的人生。

即便被陶勇数落，大家仍旧很喜欢他。

因为他太坚定了，像一棵参天大树，根扎得很深，外界的风吹雨打根本动不了他。

和他在一起，总会有一种莫名的安全感。

3、至暗时刻破眼中贼易，破心中贼难

陶勇再次醒来，是第二天的中午。

躺在重症监护病房，陶勇头上缠满纱布，两条手臂被打上坚硬的石膏，身体被固定在床上。

陶勇在《目光》一书中描写了睁开双眼后的世界：

“白色的屋顶上有几个黑色的斑点；明黄的白炽灯照得整个房间通明空旷；输液管里的滴液，先是慢慢凝聚，然后形成一颗结实的水滴，悄无声息地流入我的身体。”

这些，都是陶勇之前太过熟悉的场景，却对此刻躺在病床上的他有些陌生。

熟悉的是，他无数次见过重症监护室的病人，知道他们的痛苦，更懂得他们的求生欲望；陌生的是，当他实实在在躺在这里，才真正刻骨地体会那种感受。

做康复训练中的陶勇

后来，随着逐渐清醒，陶勇才在警察口中，得知自己当时受伤的缘由。

当得知真凶的姓名时，陶勇完全愣住了，这种吃惊一直维持到警察离开很久之后。

砍人者是陶勇的一位病人，而原因则是对自己治疗效果不满。

陶勇实在找不到他伤害自己的理由。

这人是陶勇三个月前接诊的一个病人，生下来双眼高度近视，一年前左右视网膜脱落，之前在别的医生那里做过三次手术，出现严重的并发症。

他找到陶勇的时候，眼球已经是萎缩状态，视网膜全部脱离并且僵硬。

陶勇曾这样形容这场手术：

如果将视网膜比作两张用胶水黏住一年的卫生纸，那么这场手术便是要将这两张卫生纸分开，且不能损坏两张卫生纸。

患者说，自己被很多医生都拒绝了，这次不论如何都要试一试。

陶勇虽有犹豫，还是答应了。

他的情况，90%的医院都会放弃，他若不做，难道要眼看着他瞎吗？

手术后，陶勇特意为他节省医治费用，他的左眼可以伏案写字，并不影响正常生活。

陶勇想不明白，为什么这么一个成功案例的病患最终差点要了他的命。

这么多年，陶勇从未轻视怠慢任何一位病人，总是尽自己最大努力为每一位病人治病。

在陶勇看来，医生和患者之间并不是对立的，相反，他们是共同面对病痛的战友。

他们彼此协作，共同战胜这个敌人，那到底是为什么，让病人对他有如此大的仇恨，非要置他于死地？

妻子、朋友和同事，都劝陶勇不要多想，但是，命悬一线，清醒后遭受的痛苦折磨，以及坚持这么多年从医的初衷，让陶勇不得不想那么多。

陶勇低头看见身上清晰的伤疤，真实可见，澎湃的心绪让疼痛加剧。

他痛得身体有些痉挛，不得不停止思考。

陶勇清醒后第一次见妻子，她像平时见面一样，没有陶勇想象中的悲伤。

她笑着对陶勇说：“你知道吗，你都上微博热搜了。”

陶勇被逗笑了。

父亲也没有流露出一点绝望痛苦的神情，只是给陶勇讲了他小时候的一个故事。

陶勇的祖父撒手而去，留下他们孤儿寡母三个讨生活。

父亲一个人上山砍柴，因为一次失误，镰刀在小腿上划下了一道十几厘米长、三厘米深的大口子。

父亲拿衣服捆住大腿根，硬是走了二十里山路回到家。

头上被砍三刀，颅骨外伤，枕骨碎裂。左手手臂多处被开了口子。

4、苍生大医我走过的路没有那么容易，我要打的仗不是一场攻坚战，而是面对内心那点点滴滴的退缩和怀疑

2009年，陶勇前往江西安乐，为当地患者免费做白内障手术。

王阿婆白内障很严重，即便搁在北京的大医院里，也是绝对复杂的病例。

出发前，带队老师曾告诫他们，不要惹祸，复杂的事不要碰，因为你很有可能失败。

还很年轻的小陶医生衡量再三，只能无奈地说了三个字：做不了。

在与联络员聊天中，陶勇才知道，王阿婆的丈夫已经去世十年，她唯一的儿子也与五年前在事故中遇难。

阿婆平时最爱做的事就是，拿出她丈夫和儿子的黑白照片轻轻摩擦，只是，患有白内障的她并不知道，那张照片已经被她反复摩擦，早已变得模糊。

最近，阿婆肚子上长了个瘤子，她时间不多了，这次是她唯一一次机会。

“健康列车”上的医疗环境

看着驼背的王阿婆，陶勇有些犹豫。

这时，联络员说了一句话：“阿婆想制作一件寿衣。”

在江西有这样一个风俗，人死的时候，入殓时所穿的寿衣一定是自己亲手做的。如果不是，到了那边会见不到自己的家人。

简单的愿望，朴素而真实，陶勇再也拒绝不了。

陶勇破天荒地同时给阿婆两只眼睛做手术，这在眼科手术原则中一般不允许。但这一切都是为了确保阿婆术后能看得见。

半小时后，手术成功，阿婆视力恢复到0.6。

阿婆很满意，陶勇也如释重负。

2018开往广东肇庆的“健康列车”上的一位奶奶

三个月后，联系员找到陶勇，对他说，阿婆在手术后一星期后就过世了。

那七天里，她见了谁都笑，她给自己做了件寿衣，衣服上特别缝了个口袋，里面还装着那张丈夫和儿子的黑白照片。

口袋开口被封住了，这样照片就再也掉不出来了。

王阿婆让联络员告诉陶勇：

这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，很想回家。

谢谢你，帮她找到回家的路。

陶勇很庆幸自己当初的选择，作为一名医生，他感受到了专业性之外的东西。

医生能给病人带来的希望，不只是解除病痛，还有在生死之间的一种期待。

在有生之年，陶勇希望自己能成为一名“苍生大医”。

每天接触各式各样的病人，见证各式各样的生老病死，陶勇的内心也会跟着起伏挣扎。

一次，陶勇在医院楼梯窗户往下看时，有几个人在树下乘凉，一个中年男子正将手伸向其中一个人的口袋里。

而这个中年男子正好是陶勇一位患者的父亲，他女儿在做完白血病骨髓移植术后，双眼因长期使用激素，引起白内障，需要更换人工晶体。

这位父亲给女儿看白血病已经一贫如洗，陶勇心有不忍，说服商家给女孩捐赠两枚。

如今看到这个场景，陶勇心里五味杂陈。

过了三四天，有个老太太摔倒，痛得爬不起来。

这时，也是这个偷钱的男子冲上去，把老太太背到急诊室。

陶勇询问急诊室护士，他有没有向老太太家属索要酬金，护士说并没有，安顿好这人就离开了。

人性复杂，善恶总是一念之隔。

在衣食无忧，生活安定的情况下，很多时候我们很容易站在道德制高点，去评判他人是好是坏，以善恶武断定义他人。

现实或许总是不像我们想象的那么理想，但也不像我们想象的那么低劣，现实就是现实。

陶勇诊治过一个患有无虹膜症的患者，因为没有虹膜，他的眼睛没办法聚光，眼睛左震右颤。

陶勇询问患者家里其他人是否也有这种情况，他说有，陶勇意识到这可能是一个遗传病。

他决定去患者家里看看，患者很乐观，一路上，他跟陶勇分享自己上学、打工的趣事。

下了火车，坐了一个半小时三蹦子，陶勇来到他的老家。

他带着陶勇去见了他的一个堂弟。他的堂弟不仅眼睛有问题，智商还有点偏低。

这时，他的妈妈来给他喂饭，问了陶勇一个问题：“这孩子连孤儿院都不要，要是有一天我走了，你能帮我照顾他吗？”

陶勇不知道该怎么回答。

陶勇调查了这整个家族，发现有好多人有这样的情况，最后发现是Pax6基因导致突变引起的。

但是，陶勇再也没去联系这一家人，他总会想起那位母亲的话，真的很难。

因为每一个眼睛的疾病，都是一些特殊的人生和命运，这种无力感，不是一个医生能够承担得了的。

医院里，医生们见多了人世间的悲欢离合，许多患者可能是怀揣着人生最后一个赌注的，把人生中最后一点希望赌在医生这里。

他们希望能得到一个好的治疗效果，但医生很难保证有好的治疗效果，它有很大的不确定性。

但患者并不能接受，因为在他们心中只有一个一元论，你必须把病治好！

受伤前做手术的陶勇

在这种常年身心备受折磨的重压下，陶勇的许多同学、同事都放弃了这条路。

陶勇的师妹老梁，心软，看不得悲惨画面，有时病人和她说起苦难，她都会掉眼泪。

有一回，她亲眼看到一场医患冲突，一位大夫被砍伤。

这件事，给她留下巨大的阴影，得了创伤后应激障碍。

只要走进医院，看到人头攒动，喧嚣吵闹，她就会血压升高，手抖心慌。

后来，她选择一家私立医院。在私立医院，她工作清闲，赚钱多还不累。

每当陶勇心情沮丧时，就会很动摇，也许私立医院是个好去处。

有一次，陶勇心情低落，给研究生导师姜老师打电话，姜老师说：“陶勇，你往一个池塘里扔一块石头，会激起很大的波澜，但你往大海里扔一块石头，你会发现悄无踪影。咱们当医生的，你必须要把心放大，如果你把自己陷入患者的情绪中，你拿什么来治愈他？”

陶勇明白，所谓医者仁心，仁心并不是愚人之心，这需要大智慧去包容世间万象，去化解病痛与苦难。

5、上善若水相信他人的善，同时保持自己的善

陶勇一直崇尚善念，这是从医者必备的品行基础。

在他从医的这几十年中，陶勇看到过太多令人感动的事情。

薇薇，一个瘦小的八岁的广西女孩。

她很幸运，因为骨髓移植很成功，治好了白血病，保住了性命；但她又很不幸，白血病导致免疫性眼病，使她双眼失明。

最好的治疗方法是向眼球内注射药物，她年纪太小，注射时需要全麻，麻药费一千元。

小女孩拽着陶勇，仰着脸，特别着急地告诉陶勇，她不需要全麻，骨髓穿刺她做过很多次，她可以的。

她只是想把这一千元省下来，给她的弟弟上学用。

后来，薇薇眼睛恢复部分视力，她参加儿童绘画比赛，获得一等奖，奖金五千元。

然后，薇薇一家人从五千元中拿出一千元，捐给素昧平生的天赐。

薇薇一家也是一个在生存边缘挣扎的贫困家庭。

天赐，患有眼部视网膜母细胞瘤，两岁就摘除了一只眼睛，为了保住另一只眼睛，天赐的父亲在接下来十几年里漂泊在北京。

为了给天赐看病，他住桥洞，睡公园，靠在火车站给人拉行李和送报纸赚点微薄收入，来支撑自己和儿子的生活。

然而，在陶勇出事后，天赐父亲又把这一千元转给了他，希望陶勇能收下。

正是这些数不胜数的善举，让陶勇对每一个病人都尽心尽力，他相信他换来的也将是真诚相待。

只是，这个意外，让陶勇对人性本善有了些怀疑。

女儿看到他蜷缩的左手，杵在那，一动不动。

陶勇鼓励她摸一摸，女儿伸出右手，用食指点了点陶勇的左手，开口问道：“爸爸为何会被人砍伤？难道是爸爸做错了吗？”

砍人者是一个农民，与父母和兄弟姐妹早已断了联系，他生下来就高度近视，生活和工作中长期受到歧视。

后来，眼睛患有持久性无法根治的病，求医之路艰辛且漫长。

行凶那天，陶勇奔逃，他仍旧持刀四处寻找，吓得患者惊慌无措地愣在那里。

他说：“你放心，我不砍你，我就要砍死这些医生。”

一名快递员拿着广告牌与他对峙，直到陶勇跑得没影，他才坐下来：“你报警吧。”

在他漫长痛苦的求医之路上，没人在乎与拯救他那逐渐扭曲的心理，他彻底绝望，从而导致他变成一个偏执的杀人狂魔，而陶勇是他的陪葬者。

《脱口秀跨年》上陶勇的演讲

以前的陶勇相信他人的善，同时也保持着自己的善。

但这件事，让他明白，完全的“善”会让人变得软弱，完全的“恶”会将人推向地狱，只有将“善”与“恶”的标准与底线确立，才能构成一个和谐的自我。

陶勇理解他，不将自己埋在仇恨里，并不是他的“善”，而是他清楚地知道，他不能用他人的“恶”来“恶”自己，那样他势必会生出报复、怨恨的心理。

但，陶勇不会对行凶者“善”，如果能重来，陶勇绝对不会为他医治。

以肉饲虎，以德报怨，以善待恶，都是在无形中助长了“恶”的势力，人们应该对“恶”给予抵抗，那么才有可能实现“善”普天下。

陶勇被伤，震动了陶勇的朋友圈，大家完全不相信会是他。

在网上看到陶勇血淋淋躺在担架上的照片，好多人都崩溃了。

陶勇工作很忙，大家很少能见到陶勇，但陶勇在大家心中一直没有改变。

他仿佛活成大家内心中的那个自己，只要他在，朋友们都还能感受到曾经的那份纯真与炽热。

现在他被伤了，这让大家有一种心底的梦被击碎的感觉，胸口憋闷，眼眶发热。

因为疫情，没有人能赶去北京看望他一眼，大年初一，还有几个朋友冒险开车去一个野庙里烧香祝福。

终于，初六那天，他在群里发了三个字：“我很好。”

大家兴奋极了，都赶紧追问他状态如何，他一直没有回复，又过了两天，他才在群里又说了一个字：“疼。”

三个月后，朋友在医院见到陶勇，除了身上醒目的伤疤，他还跟以前一样，甚至还胖了一圈。

他自嘲道：“这三个月啊，是我人生中最轻松的三个月，啥也不用做，吃了睡，睡了吃。”

大家准备一肚子安慰的话，竟一时不知道该说些什么。

大家嘻嘻哈哈又扯回少年时的那些话题，大家心中的一块巨石才缓缓放下。

陶勇受伤后，诊室后面开的一扇新门

陶勇仍旧没有变，他还是如此坚定，他的这种坚定让所有困难都变得没有那么困难，也让周围飘荡的心慢慢聚拢在他的身边。

上天从不吝于雪上加霜，

也鲜少对深陷苦难的人，

表现出过多的怜悯。

可是，

没有苦难，便没有诗歌。

陶勇恢复门诊后

参考文章：陶勇被砍1年后：披萨，做好了；最人物无话不说：不是活过来，而是重生《目光》；陶勇